Berlari Sendiri

Siang ini kesendirian menjelma menyerupai panas yang membakar. Perlahan dan pasti, sejengkal demi sejengkal tubuhku lepuh, untuk kemudian luruh. Setiap detik seperti cambukan yang meyebabkan kulitku pecah lalu berdarah. Aku, saat ini, adalah sesuatu yang sekarat dan menunggu sesuatu yang akan menghancurkanku. Sesuatu itu, apa pun dia, pastilah tidak jauh berbeda dari sosok-sosok kejam dengan pentungan berduri seperti dalam dongengan masa kecil dulu.

Saat itu, Suhairi Memilih Berjalan

Ibu saya bercerita.

Waktu kecil saya termasuk lambat bicara. Hingga umur beberapa tahun, saya masih seperti orang bisu berbicara. Saya hanya mampu  mengucapkan: "U.., U..."