Saat itu, Suhairi Memilih Berjalan

Ibu saya bercerita.

Waktu kecil saya termasuk lambat bicara. Hingga umur beberapa tahun, saya masih seperti orang bisu berbicara. Saya hanya mampu  mengucapkan: "U.., U..."

sebuah rupa, sebuah nama

aku ingin menamaimu dengan sebutan yang tak pernah disebut orang,
jika aku memanggil, aku akan yakin, yang bergegas di ujung jalan itu adalah kamu.

Andromeda dan Kotak Kayu Kakek

Aku menyesal. Benar-benar menyesal.

Tapi aku yakin, aku tidak salah sepenuhnya. Coba kamu bayangkan jika suatu ketika ada kakek ubanan dengan jenggot hampir menyentuh perut datang padamu, lalu menitipkan dua kotak aneh yang tak kau ketahui isinya, kemudian dia berkata: "Kotak ini berisi hal yang sangat berharga bagi saya. Tolong kalian jaga, dan jangan coba-coba kalian buka karena sesuatu akan segera menimpa kalian. Namun jika saya masih belum kembali hingga dua purnama, maka kotak ini milik kalian berdua." Lalu belum sempat kamu berkata apa-apa, orang asing tersebut raib begitu saja. Nah, apa perasaan kamu saat itu juga?

Luka-luka Abel

FADE IN

INT. KAMAR ABEL. SIANG

OS: Terdengar suara tamparan dan tendangan beberapa kali ditingkahi suara tangis bocah cadel menjeritkan kata-kata tidak jelas. Dinding kamar sesekali bergetar ditimpa sesuatu dari ruang tengah tempat suara berasal.

Setelah Pengakuan

Salah satu keberhasilan terbesar saya dalam hidup adalah ketika saya mengakui bahwa saya gagal. Sesuatu yang begitu pahit untuk diterima sebagai sebuah keberhasilan memang. Tapi, demikianlah saya menilai 21 tahun dari umur saya yang telah menjadi masa lalu. Jika umur manusia dipukul rata berakhir pada tahun ke-65, berarti sepertiga hidup saya hanya sanggup menghasilkan karya yang gagal.

jalanaan

menelusuri:

dimana kita bertemu, dimana kita berpisah,

darimana aku bermula, sampaimana aku berakhir.


diantara keduanya,

adalah narasi pada sebuah jalan:

jalanaan.